Ngày tôi 5 tuổi, thấy tôi mắt tròn xoe, ước ao căn phòng búp bê lộng lẫy kiêu sa chiếu trên tivi nhà hàng xóm. Bằng sự sáng tạo và bàn tay khéo léo, ông làm tặng tôi một ngôi nhà bằng đất sét “handmade” vào đúng dịp sinh nhật.

Ngôi nhà màu nâu, chi chít những dấu vân tay của ông trên từng thớ đất nhưng khi đó tôi còn quá nhỏ, chưa hiểu chuyện đã nhõng nhẽo, tỏ thái độ không thích và vung tay làm rớt chúng xuống đất. Ông không giận, càng không trách mắng, chỉ lẳng lặng nhặt từng mảnh đất sét vương vãi, quét vào một góc sân nhà trong ánh hoàng hôn vàng úa của chiều tà. Ông chẳng nói gì, còn mắt tôi thì đẫm lệ.

Gia đình tôi chẳng khá giả gì, cha làm công nhân xưởng da giày, mẹ là giáo viên tiểu học nhưng tối đến vẫn nhận thêm việc đan lát của hợp tác xã về để gia tăng thu nhập. Cha mẹ lo cho tôi chẳng thiếu điều gì so với bạn bè cùng trang lứa khác.

Rồi tôi vào đại học, cha mẹ từ quê lặn lội lên Hà Nội giúp tôi tìm phòng trọ tử tế.  Lúc này, cha đã lên làm Quản đốc phân xưởng nên muốn tôi được cuộc sống thoải mái hơn. Nhưng tôi ở hết kỳ đóng tiền nhà đầu tiên thì liền tìm chỗ khác rẻ hơn vì muốn tiết kiệm để mua sắm sách vở, đi học thêm mà không muốn xin bố mẹ. Tôi cũng tranh thủ đi dạy gia sư buổi tối để tự tích luỹ kinh nghiệm và tài chính.

Thế mà tôi cũng trải qua 4 năm sinh viên trong sự hài lòng của chính mình. Một hôm, cha đi công tác, bất chợt qua Hà Nội ghé thăm tôi. Chứng kiến căn phòng trọ 10m2, chẳng bằng nổi căn bếp ở quê, hàng xóm thì toàn nam giới, cha mắng tôi thậm tệ, vì tiền cha mẹ gửi lên đóng tiền nhà kia đâu? Vì sống thế này làm sao mà thở nổi? Xóm trọ cổng mở toang, làm sao mà an toàn?

Từ đó, mỗi lần về thăm nhà cha lại bảo: “Phải mua nhà Hà Nội con ạ, bây giờ nhiều dự án lắm nhưng mà nhà không cần lớn, mà cần an toàn và môi trường trong lành, phải chuẩn bị để con đi lấy chồng chứ nhỉ, như vậy cha mới yên tâm” - Cha bảo. 

“Con gái còn lâu mới lấy chồng, cha ơi, mà có lấy thì con sẽ tự kiếm tiềm mua, cha để lại còn lo tuổi già chứ” - tôi cười rồi sà vào lòng ông khúc khích.

Và cái ngày “còn lâu ấy” cũng đến, 27 tuổi, tôi chuẩn bị bước vào lễ đường với một người đàn ông mà tôi đủ yêu thương và tin tưởng, cha đặt vào tay tôi một món quà. Tôi bất ngờ tột độ khi mở ra, đó là chìa khoá khu căn hộ có khắc tên Anland Premium màu xanh lá pha với vàng tinh tế. Cha nói với tôi: “Con à, cha không tặng con một ngôi nhà, mà muốn tặng con một Tổ Ấm, bởi thế cha chọn cho con mảnh đất có chữ An. Cha mong vợ chồng con yêu thương và trân trọng nhau tới cuối đời.”

Rồi quay sang con rể thủ thỉ: “Con đừng tự ái, cha biết con muốn tự mua nhà cho vợ con nhưng phấn đấu năm, sáu năm mới mua được thì để cha tặng cho vợ chồng làm của hồi môn, năm sau còn sinh em bé cho ông bế chứ. Còn từ căn nhà thứ hai, thứ ba thì các con tự cố gắng nhé”.

Cha còn dặn dò nhiều điều nữa nhưng mắt tôi đã nhòa lệ từ bao giờ. Có lẽ, ông muốn rằng ngay cả khi tôi không còn ở trong vòng tay ông, tôi vẫn được sống trọn vẹn yêu thương và yên ấm.

Hơn lúc nào hết, tôi hiểu yêu thương của người cha là gì? Đó chính là những dấu vân tay đặt lên những món quà cho tôi từ nhỏ bé đến to lớn. Cha có thể không hoàn hảo trong mắt ai đó, nhưng với các con, cha luôn tuyệt vời nhất bởi tình yêu thương trọn vẹn của mình.

Tôi tin, tôi và chồng tôi sẽ tạo dựng được một tổ ấm như thế. Để mỗi lần chúng tôi đón cha tới nhà, ông hiểu rằng con và cháu mình đang được Hạnh phúc và Bình an.

Anland Premium được ra mắt trong tháng 7/2018.

Tuấn Hường